Esta noche

Esta noche, cuando la calle sea un lugar peligroso volveré a colarme de puntillas, me sentaré frente a tu cama de piernas cruzadas a peinarte el flequillo con los dedos.

A infinitesimar tus pestañas y a perfilarte con los dedos las comisuras.

Cuando mi boca se haya entreabierto untaré los recuerdos que me quedan entre los dedos justo a 1 milímetro de tus párpados.

Volveré a suspirarte. Volveré para sonreírte lo que dura un segundo. Para cerrar los ojos mientras mi nariz, suspendida sobre tu cuello, te reclama la parte diaria que me corresponde de tu perfume.

Antes de irme soplaré todo lo suave que aprendí para revolverte el flequillo.