El invierno de Heisenberg

Esperabas  un disparo, un ataque de tos, una quiebra repentina.

Esperabas una duna avanzando hacia ti, una mala escusa, una luz de emergencia.

Esperabas un atasco en los andenes, escarcha y miedo, prisas y ruido.

Esperabas el estallido de la farsa cuando los días cambiaran el turno.

Pero sólo ocurrió un parpadeo lento mientras se mecía el Adagio de Vivaldi cuando caíste a plomo en la cama. Sólo la humedad inamovible del techo. Sólo la agradable sensación de ingravidez entre el ahora y la ausencia. Sólo ocurrí yo, aun dormida, cuando abriste los ojos.